O Velho Que Lia Romances de Amor

" O administrador da circunscrição, único funcionário, máxima autoridade e representante de um poder demasiadamente longínquo para infundir receio, era um indivíduo obeso que suava sem descanso.
Diziam os habitantes do lugar que a suadeira dele começara logo que pusera pé em terra depois de desembarcar do Sucre, e que desde então não deixara de espremer lenços, ganhando assim a alcunha de Babosa.
Murmuravam também que, antes de chegar a El Idilio, esteve nomeado para uma cidade grande qualquer da serra e que, por causa de um desfalque, o mandaram para aquele recanto perdido da região oriental como castigo.
Suava, e a sua outra ocupação consistia em administrar a provisão de cerveja. Escorropichava as garrafas bebendo sentado à secretária, em goladas curtas, pois sabia que, depois de terminada a provisão, a realidade se tornaria mais desesperante.
Quando a sorte estava do seu lado, podia acontecer as suas securas serem recompensadas com a visita de um gringo bem abastecido de uísque. O administrador não bebia aguardente como os restantes habitantes da terra. Garantia que a Frontera lhe provocava pesadelos, e vivia acossado pelo fantasma da loucura.
Desde não se sabe que data imprecisa vivia com uma indígena que espancava selvaticamente, acusando-a de o ter embruxado, e todos estavam à espera de que a mulher o assassinasse. Até se faziam apostas a tal respeito.
Desde o momento da sua chegada, sete anos antes, tornara-se odiado por todos.
Chegou com a mania de cobrar impostos por razões incompreensíveis. Pretendeu vender licenças de pesca e caça num território ingovernável. Quis cobrar direito de usufruto aos apanhadores de lenha que juntavam madeira húmida numa floresta mais antiga que todos os estados e, num arroubo de zelo cívico, mandou construir uma choça de canas para fechar lá os bêbedos que se negavam a pagar as multas por alteração da ordem pública.
A sua passagem provocava olhares depreciativos, e o seu suor recompensava o ódio da gente do lugar."

Luís Sepúlveda,
exerto retirado do capítulo segundo de
"O Velho Que Lia Romances de Amor"
1989